Un Jean-Louis Fournier un brin vachard

La couverture du roman de Jean-Louis Fournier "Poète et paysan", paru chez Stock en 2010 © Stock

“Il y a six mois, j’étais étudiant à Paris, je préparais l’entrée à l’Institut des hautes études cinématographiques. Aujourd’hui, je suis dame pipi de vaches (...) Qu’est-ce que je suis venu faire là ?” Reprendre la ferme familiale. Pas de sa famille, celle des parents de sa fiancée. Car, le jeune Jean-Louis Fournier s’est mis en tête d’épouser la fille du fermier et, avec elle, veaux, vaches, etc “Quand on est amoureux, on devient un peu fou, et comme je l’étais déjà un peu avant, j’étais capable de tout.”

Le jeune homme n’a des travaux aux champs qu’une connaissance littéraire, son corps bientôt en aura une expérience physique. Lui qui pensait écrire des scénarios le soir après les travaux aux champs, s’avachit devant la télévision en noir et blanc (nous sommes au tout début des années 60, la mode du retour à la terre va commencer) les meilleurs jours, s’écroule dans son lit, éreinté, la plupart du temps seul. Seul. S’il a tourné le dos à Paris et aux études, sa promise, elle, est restée dans la capitale pour suivre les cours de psycho. Les visites s’espacent. Dans la chambre de Monchy dans le Pas-de-Calais où “l’ennui suinte du plafond”, le jeune homme rumine. “C’est un conte de fées à l’envers”. Le prince devient crapaud.

"Même pour parler de l'échec des sentiments et des ambitions, il y a quelque chose de ludique dans l'écriture de Fournier"

Après le succès de Où on va papa ? où il évoquait le lourd handicap de ses deux fils, Jean-Louis Fournier revient avec un roman nourri de sa propre histoire. Sa propre histoire d’amour. Vachard, l’auteur fait de celle avec qui il gâchera une partie de sa vie, un non-personnage. C’est à peine s’il lui accorde le statut d’individu, parlant plus souvent d’elle comme de l’une des trois filles du fermier, sans la distinguer, sans pour ainsi dire donner son nom.

Même les génisses ou les hôtes de la basse-cour ont droit à plus de considération littéraire, l’auteur leur offrant de belles pages, pleines d’humour, dans un hommage - réel mais mesuré - au monde agricole. “On ne devient pas fermier en une saison”. On lui pardonne les coups de fourche parce qu’il s’en réserve la majeure partie. Fournier fait volontiers dans l’autodérision quand il porte un regard sur le jeune homme qu’il fut.

Sur Internet, dans les blogs et les forums, le premier accueil est mitigé : sans complètement décevoir, le livre ne suscite pas le même engouement que Où on va papa ? Pourtant, le style Fournier est là. Les mots sont simples, les phrases courtes, elles s’égrènent avec rythme sur 150 pages. Il recycle les expressions, les slogans, les paroles des chansons, il les triture pour leur donner un sens neuf. Même pour parler de l’échec des sentiments et des ambitions, il y a quelque chose de ludique dans l’écriture de Fournier.