"Le siècle des nuages" de Philippe Forest

Le Siècle des Nuages de Philippe Forest chez Gallimard © Gallimard

"C'est moi qui me souviens, 'Arma viruque cano'. Quelqu'un d'autre que lui qui met des mots sur l'histoire et qui la sort du vide au fond duquel elle ne demandait qu'à disparaître doucement, rejoignant toutes les autres au sein de l'indiscernable rumeur où elles se mêlent enfin. Moi qui cherche maladroitement par où commencer (...)"

Le point de départ pourrait être une rue du XVe arrondissement parisien, ce trottoir où "il", le père, tombe tête première et dont il ne se relèvera pas, mort "par hasard, comme tout le monde", le 26 novembre 1998. Puisqu'au fond, ce livre parle - surtout ou aussi ?- de ce père, né dans les années 20, "amoureux du ciel", devenu pilote de chasse puis de ligne, traversant le siècle, ses conquêtes (la "pure parenthèse du Progrès"), ses guerres, son infini quotidien.

Mais ce serait oublier que le Siècle des nuages comme l'écrivait Apollinaire, ce siècle où pour la première fois les hommes virent les nuages depuis le ciel, a débuté dix-huit ans avant la naissance du père. Ce serait oublier que le projet initial n'était pas un livre sur le père mais un livre sur l'aviation, celle qui fit renaître l'utopie d'un monde sans frontières, celle aussi qui servit des desseins plus funestes pednant les guerres.

"...le temps ne fut jamais qu'une poussière d'instants hésitants, isolés dans l'épaisseur insignifiante d'une durée sans direction..."

Alors pourquoi ne pas commencer ce livre un 17 décembre 1903 quand Orville Wright fait décoller son Flyer I quelque part en Caroline du Nord pour un vol de cinquante-neuf secondes et 260 mètres.... Ce serait un beau début pour ce roman qui retrace, de manière très documentée et passionnante, l'histoire des Blériot, Lindbergh, Mermoz ou Saint-Exupéry jusqu'au pilotes anonymes qui, comme le père pour Air France, contribuèrent à la conquête commerciale du ciel.

Ou bien faudrait-il consacrer les premières pages à ce 17 juin 1940, à la veille de l'Appel du Général, quand le père, alors jeune homme, se voit confier la mission, au volant de la vieille voiture familiale, de mettre en sécurité celle qui deviendra son épouse et les proches de celle-ci ? Ou serait-il plus judicieux de faire commencer le récit aux fiançailles, quatre jours avant le début de la rafle du Vel d'Hiv ?

Comment choisir parmi ces événements, de leur histoire familiale et de l'Histoire, simplement juxtapposés sur la ligne du temps et qu'il serait risqué, nous dit l'auteur, de vouloir entrelacer plus que de raison, interprêter depuis notre confortable fauteuil de lecteur du XXIe siècle. "Alors que, bien sûr, il en va tout autrement et que le temps ne fut jamais qu'une poussière d'instants hésitants, isolés dans l'épaisseur insignifiante d'une durée sans direction (...)"

Le danger, la tentation seraient pour le fils devenu écrivain de juger ce jeune homme qui, pris dans le chaos de l'Histoire, s'accroche à quelques certitudes, doute, tarde à faire le choix entre le Maréchal sénile et le Général inconnu. "Je ne l'excuse pas. Comment le pourrais-je ? Je ne le condamne pas non plus. Qu'est-ce qui m'y autoriserait ? Je laisse ce soin à ceux qui en ont acquis le droit, car à l'époque ils firent preuve de davantage de perspicacité que lui n'en montra (...)", écrit-il.

"...falsifiant ainsi la formidable inconsistance du passé et lui conférant la méthodique, mensongère et solide logique d'une intrigue..."

Alors, puisque "on peut faire commencer l'Histoire quand on veut", pourquoi ne pas prendre pour point de départ l'accident contre les monts du Beaujolais d'un de ces hydravions qui faisaient alors escale à Mâcon, là même où les parents de Philippe Forest et leurs parents à eux vivaient peu avant la Seconde guerre mondiale ? L'auteur – le fils – ne sait de cet événement que ce que la presse locale en a rapporté: sa mère n'en a gardé aucun souvenir, son père ne l'a jamais évoqué. Reste à imaginer cet événement et tout ce qui relie les étapes connues ou supposées de ce que furent les huit décennies de cette vie d'homme.

Un roman, donc, et non une biographie. Car "c'est celui qui raconte, et lui seul, qui arrange toutes ces anecdotes, prétendant dire la réalité de ce qui a été mais taisant que cette réalité, dès lors qu'il la relate, prend par lui la forme d'une fiction, falsifiant ainsi la formidable inconsistance du passé et lui conférant la méthodique, mensongère et solide logique d'une intrigue".

Un roman formidablement construit, riche, dense, reformulant sans cesse les idées, les ressassant même. Des phrases ambitieuses, longues, à tiroirs, mais solidement formulées et qui témoignent de la confiance de l'auteur en son lecteur. Un roman qui sur ses dernières pages renoue avec le terrible thème de la mort, non celle du père, mais celle de l'enfant, Pauline, morte à 4 ans d'un cancer, la fille de Philippe Forest dont la disparition nourrit l'oeuvre littéraire de ce grand auteur français.

Et alors que, sur 400 pages, la mort des grands-parents puis des parents semble s'inscrire dans l'ordre des choses, si les générations se succèdent dans un rythme apaisé, voici que ressurgit l'inacceptable. La plaie reste béante, comme au temps du premier roman de Forest, L'Enfant éternel en 1997 ou celui, deux ans plus tard, de Toute la nuit. Et l'on doute qu'elle se referme un jour