Jim Harrison et ses antihéros solitaires

Les jeux de la nuit de Jim Harrison chez Flammarion © Flammarion

On avait laissé Chien Brun fuyant le Michigan avec Baie, une enfant handicapée vouée à l’internement. On le retrouve, pelle à la main, en train de déneiger les allées des riches demeures canadiennes.

Chaque dollar gagné est englouti en bouffes et libations pantagruéliques, chaque paire de fesses - impériales si possible - se doit d’être conquise quel que soit le statut de sa propriétaire. Toujours aussi obsédé, toujours aussi libre, Chien Brun est ramené à la dure réalité par une petite pierre fichée dans le rein, un calcul qui lui rappelle douloureusement sa fragilité : il vieillit et Baie doit être protégée.

Une Amérique un peu sale aux encoignures

La liberté a un coût, rappelle Jim Harrison à travers son double truculent, mais aussi dans les deux autres longues nouvelles qui composent Les Jeux de la nuit. Voulue ou subie, cette liberté a pour pendant la solitude. Ainsi en va-t-il de la jeune héroïne du premier récit, Sarah, abandonnée par des parents fantomatiques, dans un Montana beau et sauvage, comme il se doit, mais peuplé d’êtres brutaux. Ainsi en va-t-il aussi, dans un dernier texte flirtant avec le fantastique, de Samuel, un gamin transformé en loup-garou - littéralement une bête de sexe - à la suite d’improbables morsures.

Jim Harrison renoue avec une écriture dense pour célébrer une nouvelle fois une nature idéalisée et, parfois jusqu’à la complaisance, deux autres de ses obsessions : la littérature et le sexe. Le vieil auteur tire le portrait d’une Amérique de contrastes et de mélanges, un Amérique un peu sale aux encoignures, bien loin du portrait au Botox qu’en donnent les séries télévisées même celles réputées moins conventionnelles.