Avez-vous un secret inavouable ?

Un des secrets de Postsecret © DR

Il y a ceux que l'on susurre à l'oreille de notre hamster quand on a 8 ans ou qu'on partage avec notre chéri de service à l'heure de la récré et qui se solde par un "Juré, craché" en bonne et due forme. Du style : "Je suis amoureux de ma maîtresse" ou "Mon père est mon héros". Il y a ceux aussi que l'on n'ose pas dévoiler de crainte du qu'en dira-t-on. Par peur de l'incompréhension de l'autre, de son jugement, de sa moquerie. Il y a aussi ceux qui nous torturent les méninges tous les jours, et qui finissent par nous ronger de l'intérieur depuis trop longtemps.
 
Un secret, tout le monde en a un. Du plus petit au plus grand. Du plus anodin au plus important. Du plus rigolo au plus profond. Bien souvent, c'est le principe du secret, on le garde pour soi. Parfois, on le confie à un proche. Rarement plus. En 2004, un Américain a eu cette idée saugrenue de demander à ses compatriotes de leur envoyer sur une carte postale leurs secrets les plus intimes. Anonymement, cela va de soi. Ils sont des milliers à avoir répondu à cet inconnu. Cela n'allait pas de soi.
 
Des médicaments pour aller mieux ?
 
Espoir, regret, expérience amusante, croyance, peur, fantasme, trahison, humiliation dans l'enfance, geste attentionné... Des secrets, Frank Warren, artiste de son état, en a tellement reçus qu'il les a mis en ligne sur son site PostSecret. Chaque dimanche, il en ajoute une sélection. Le blog a rapidement gagné en popularité : aujourd'hui, il enregistre trois à quatre millions de visites mensuelles et les vidéos, patchwork de ces secrets sur fond de musique mélancolique, cartonnent sur YouTube ou DailyMotion. Depuis la semaine dernière, les Français peuvent aussi soulager leur conscience dans la langue de Lacan : l'équivalent français a été lancé dans l'Hexagone (le site en cliquant ici), sous la houlette de Frank Warren, par Brian Cotlove, jeune Américain résidant en France. Pour le moment, il a reçu trois cartes.
 
Dans ces secrets, toujours accompagnés d'une carte postale travaillée, il y a de tout : cette femme qui dit tricher au Rummy pour laisser gagner sa grand-mère. Celle qui invente des rendez-vous à son agenda pour se sentir un peu plus importante. Cet autre anonyme fatigué de prendre des médicaments pour aller mieux. Cette baby-sitter qui coupe une mèche de cheveux à chaque enfant qu'elle garde. Cette jeune femme qui révèle qu'à 25 ans, elle n'a jamais été embrassée, non pas qu'elle ne le veuille pas, juste parce que personne ne semble en avoir envie...
 
Soulagement de l'âme
 
Frank Warren dit avoir été bluffé par l'humanité qui se dégageait de toutes ces cartes. Par l'héroïsme des secrets dissimulés par des gens ordinaires ayant, comme lui, une vie bien ordinaire. Il y a par exemple cette sœur qui s'adresse à son frère suicidé : "J'espère avoir été une meilleure sœur que tu n'as été un frère, ta vie n'a pas été la seule que tu as prise. Tu me manques. Je te déteste. Je t'aime. Je suis désolée." Ou cette autre femme qui confesse devoir s'épiler les orteils. Cet homme qui avoue avoir pleuré pour Anakin Skywalker dans l'épisode 3 de Star Wars mais pas pour les victimes du tsunami. Celle qui dit avoir rompu avec celui qui l'appelait "Mon amour", quand il lui faisait l'amour, car elle est "amoureuse de celui qui lui dit "Salope" quand il la baise".
 
"Un secret, c'est lourd à porter", constate Brian Cotlove, pour tenter d'expliquer cet engouement pour Postsecret. Avec ce projet, on peut soulager sa conscience en disant tout, tout en restant anonyme. C'est aussi une façon d'assumer un peu plus ce que l'on se cache parfois aussi à soi-même..." Et sans doute aussi, pour celui qui lit ces secrets d'inconnus grâce au site, de se sentir moins seul dans ses non-dits... Une sorte de confessionnal postal, Postsecret ? "Pas exactement, en avouant votre secret, vous ne cherchez pas un conseil, du type de celui que vous prodiguerait un curé", minimise Brian Cotlove. Un soulagement de l'âme mais sans Je vous salue Marie à réciter...