"Même vos caniches sont mieux traités"

"Et voilà l'hôtel..." Il lâche son commentaire acerbe en balayant de la main la pelouse jaunie et râpée, les bancs limés, les couvertures entassées au pied des arbres. Son regard s'arrête sur cinq corps engoncés dans des sacs de couchages couleur kaki. Cela fait trois mois que Gasmi, un immigré tunisien, vit dans un square du 19^e arrondissement de Paris avec des centaines d'autres compatriotes ayant fui, comme lui, la tyrannie de Zine El Abidine Ben Ali. Cet endroit, ils l'appellent "le jardin". En fait de "jardin", un bout de pelouse clôturé et coincé entre la Porte de la Villette et le périphérique avec son incessant vomi de voitures.

 
"C'est hchouma", lâche le trentenaire épuisé. Hchouma ? "La honte", glisse un autre qui s'improvise traducteur de Gasmi. "En Tunisie, on pense que la France est le pays des droits de l'homme ; en fait c'est un vieux mythe !, s'énerve l'homme. On nous parle 'Liberté, Egalité, Fraternité' mais on n'a même pas accès à des toilettes !". Autour de lui, un petit groupe se forme. Ils ont entre 18 et 35 ans, sont habillés de jean-basket, arborent un visage buriné aux yeux noirs éteints. Leur histoire est peu ou prou la même. Ils ont quitté la Tunisie au moment de la chute de l'ancien dictateur, persuadés de trouver en France, l'ancienne colonie, l'eldorado.
 
"On les balade en chameaux, ici, il ne font rien pour nous"
 
Beaucoup des hommes rencontrés ce jeudi sont originaires de Zarzis, une station touristique du sud-est tunisien. Ils y étaient coiffeur, boulanger, mécanicien... et avaient en tête l'espoir d'une vie meilleure. Alors, avec quelques milliers de dinars en poche confiés par leur famille, ils sont partis entassés par centaines sur de vieux bateaux de pêche de vingt mètres. Tous sont passés par Lampedusa, la désormais célèbre île italienne, confetti de 20 km carré où transiteront plus de 25.000 d'entre eux. Durée moyenne du séjour : une semaine. Là, ils sont nourris, logés. La Croix Rouge leur donne des vêtements, des cartes téléphoniques et parfois même des cigarettes. Après, direction la France via le train. "Vous vouliez qu'on fasse quoi en Italie ?", se justifie Chardin, 18 ans. Et de mettre en avant la barrière de la langue et l'absence d'emploi, selon eux.
 
Trois mois après pour les plus anciens, leurs rêves ont fait long feu. Et la désillusion cède la place à la colère. "Les Tunisiens aiment la France. Pour nous, c'était l'endroit où tout est possible, comme l'Angleterre, explique Gasmi, ancien pêcheur. Mais ici, personne ne nous aide". Les autres opinent. Gasmi insiste pour continuer à parler. "Quand les Français viennent chez nous passer leurs vacances, on leur met des dattes dans les mains, on les balade en chameaux. Ici, ils ne font rien pour nous..." "Même vos caniches sont mieux traités", résume un certain Badis. Ce qu'ils veulent, c'est travailler. Travailler, trouver un logement, vivre normalement. Seulement voilà, sans papier, c'est impossible pour eux. Alors faute de boulot, ils passent leurs journées dans le square.
 
"La situation est dramatique"
 
Le groupe d'hommes s'étiole. A l'entrée du square, deux femmes distribuent à manger. Fatima et Saïda, deux bénévoles âgées d'une cinquantaine d'années, viennent ici dès qu'elles le peuvent. Dans leurs cartons aujourd'hui, des biscottes, de la pâte à tartiner, du café. Mais aussi du collyre et de l'aspirine. "La situation est dramatique", se désole Saïda en distribuant les vivres aux hommes affamés. C'est normal que je fasse ça, je suis retraitée, j'ai eu ce que je voulais dans la vie, eux n'ont rien". Les réfugiés l'appellent tantôt "maman", tantôt "tata". D'origine tunisienne, en France depuis plus de 40 ans, elle précise aider tous les sans-abri d'où qu'ils viennent, "par humanité". Ces distributions rythment les journées des réfugiés. Nourriture, kit d'hygiène, les associations aident comme elles le peuvent. Parfois aussi la police vient. Selon les réfugiés, elle les emmène se doucher ou vient les arrêter avant de les relâcher.
 
A côté de l'aire de jeux, Chaardin, 17 ans, se met des gouttes dans les yeux. Il dit faire partie des migrants tunisiens évacués mercredi d'un immeuble squatté avenue Simon Bolivar, non loin du square. Il affirme y avoir été gazé, matraqué, menotté. Interrogé quelques heures, il précise avoir été relâché dans la soirée. Dans un français balbutiant, il explique vouloir repartir en Tunisie. Le problème, il n'a plus d'argent et ne veut pas décevoir son père et sa mère restés au bled. "Sa famille qui mise tout sur lui serait pourtant triste de le voir ici comme un vulgaire mendiant à vivre dans un square", remarque un autre.