Le cimetière du Web

Comme les éléphants, les sites Web ont désormais un endroit où aller lorsque leur vie s'achève... Ghostsites. Steve Baldwin, 45 ans, a commencé en août 1996 à s'intéresser aux sites éphémères, aux projets avortés, aux tentatives ratées, aux bévues du cyber-monde. Aujourd'hui, Ghostsites comprend une liste de plus de 500 noms de sites qui, lorsque l'on clique dessus, renvoient vers une copie de la page d'accueil, saisie et archivée bénévolement par Steve à ses heures perdues. 

Devoir de mémoire pour l'histoire du Web

"Tout le monde regarde aujourd'hui et demain, mais personne ne regarde en arrière". "Je pense que nombreux sont ceux qui méritaient de mourir, parce qu'ils étaient tellement bêtes, mais c'est vraiment déprimant", ajoute cet internaute de la première heure, journaliste indépendant pour plusieurs médias électroniques. "En particulier cet été. C'est la saison des larmes".

Quelques minutes par jour et une journée en fin de mois, Steve complète sa liste mortuaire, transférant sur son disque dur les données qui lui sont envoyées par les visiteurs de son site au rythme d'une dizaine de dépouilles quotidiennes. Il a ainsi archivé à part la page du site "pathfinder", lancé par le géant des médias Time Warner et aujourd'hui disparu. "Mon but n'est pas de me moquer de ceux qui sont tombés, mais de préserver leur dernière image", dit-il, "j'espère que ces pages d'écran témoigneront de la gloire, de la folie du grand âge d'or du Web. Ce sont nos peintures rupestres !"

En attendant la nostalgie

Souvent, le visiteur est accueilli par l'épitaphe du webmestre : regrets, remerciements, excuses, indications renvoyant au site d'un repreneur. On apprend que le créateur de "biblecentralplus.com" n'a pas réglé les factures de son fournisseur d'accès, qui l'a déconnecté du réseau. Et "24/7.com" (un site marchand, dont le nom signifie 24 heures sur 24, sept jours sur sept) annonce : "vous êtes en contact avec 24/7. Malheureusement, nous sommes fermés".

Steve Baldwin est certain qu'un jour, dans quelques années, ce far west numérique connaîtra une nouvelle vogue. "La nostalgie a besoin de temps, en Amérique : regardez les anciennes pubs. Les gens ont commencé à penser que le disco c'était cool en 1994, 1995. Vingt ans après. Cela prendra au moins dix ans pour que les gens se disent : Ouah ! C'était ça le Web !" Et lorsque les sociologues du siècle nouveau commenceront à considérer comme elle le mérite cette incroyable explosion créative, ils pourront se tourner vers ce "musée de l'e-echec", que Steve Baldwin a l'intention d'alimenter encore pendant des années.